Soy leyenda

Soy una náyade. O una ondina, como queráis. Desde el principio del tiempo, he habitado cualquier corriente de agua, cualquier río o lago, venero, manantial o charca. Apenas se puede decir que tengo cuerpo. En realidad, soy agua y, con esa consistencia, me filtro, me dejo fluir de un lugar a otro, según mi capricho. Así he ido viviendo miles de años, así he ido acumulando experiencia y sabiduría. No me falta ningún conocimiento de la manera de ser de los humanos, de cuyas vidas he sido testigo durante tan largo tiempo. Solo moriré, si la corriente de agua en que habito llega a secarse o su naturaleza se corrompe por las impurezas. Y hay que ser pesimista en este aspecto.

No sé por qué, pero de todos los asentamientos en que he ido morando, mi preferido ha sido, durante mucho tiempo, el río Tajo, junto a Toledo. Allí viví mis momentos más felices, más grandiosos. Fue cuando la vieja y noble ciudad era una populosa judería, llena de riqueza y de arte. Los nobles y los judíos ricos tenían sus cigarrales junto al río y las noches eran un ir de venir de coches, de caballos, de gente, de músicos y poetas. Aprendí mucho en aquella época.

Conocí las penas de un joven poeta, Garcilaso de la Vega, que enamorado de un amor imposible, lloró sus cuitas junto a mí:

El dulce lamentar de los pastores.

Salicio juntamente y Nemoroso...

Los versos de amor, de doliente amor, más hermosos que jamás he oído. Y es que el amor, según he ido aprendiendo durante milenios, debe ser un sentimiento lleno de gozos, pero también de dolor.

En las orillas del Tajo he visto miles de parejas jurarse amor eterno, sufrir "lastimosas de amor dulces querellas", hacerse reproches feroces, mentir, desear, romper promesas, renacer amores perdidos... He visto a las parejas acariciarse, encenderse de pasión, retozar abrazados en la hierba o dentro del agua. Los he oído gemir de placer, llorar de desesperación, gritarse de ira, reírse de despecho. Qué gran sentimiento debe ser el amor, negado a las criaturas semidivinas, como somos las náyades, pero que en los humanos genera tan turbulentas pasiones.

Aunque no debemos hacerlo, en una ocasión tomé parte en una tragedia. Un soldado de Flandes, de paso por Toledo, sedujo a una joven. Los vi amarse en medio de tiernas promesas, pero la noche siguiente, el soldado vino con otra mujer con la que repitió el mismo ritual amatorio, la misma mentira. Me enojé y, cuando aquel garañón sin alma se bañaba tan ufano en el río, empecé a girar a su alrededor y causé un remolino que se lo tragó.

Ahora, me ha vuelto a pasar: he vuelto a inmiscuirme en las cosas de los humanos. Desde hace unas cuantas noches, una pareja baja desde la ciudad y gozan del amor junto a mí. Lo he visto miles de veces, pero la animal felicidad que veo en ellos, la pasion torrencial, el salvaje gozo que generan me conturban como nunca. Ya me sé el ritual: los besos audaces, el desnudarse, la belleza de sus cuerpos, las primeras caricias con los primeros suspiros, la consumación final, sonora de una sinfonía de jadeos... todo eso me llena de una envidiosa zozobra hasta ahora desconocida. La vieja Melusina esta probando, a sus años, el placentero sufrimiento del amor.

Deseo a ese joven con un deseo tan ardiente que confunde a mi propia naturaleza de agua. Me identifico con esa mujer que goza desmesuradamente algo que yo envidio. Trato de sentir lo que ella siente, sin conseguirlo. Y es que no es posible, sencillamente.



Tendré que irme a otro río, dejar mi vieja ciudad, mi paisaje. Para no verlo, para no desearlo, para olvidarlo, si eso es posible. Como en los versos de Garcilaso:



...busquemos otros bosques y otros ríos...



Todo, por olvidar a ese joven. Todo, por no poder ser una mujer. Todo, por eso que los humanos llaman amor.



Rigoletto


A lo mejor el joven se ha fijado en la náyade pero piensa que es demasiado pura, tan perfecta que pertenece a otro mundo y no está a su alcance.